100多年前,當(dāng)本田宗一郎進(jìn)入那家不起眼的汽車修理廠當(dāng)學(xué)徒的時候,他不會知道,有朝一日,“本田”這個名字會成為享譽(yù)全球的汽車品牌。當(dāng)時讓他帶小孩、打掃衛(wèi)生的那個老板,也不會有這樣的幻想——這個他忽略了一時的年輕人,會在大洋彼岸成就一段傳奇,也造就無數(shù)年輕人希冀的、炙熱的、快意的生活方式。

但是,應(yīng)該會有人在這個尚且稚嫩的青年眼中看見一種叫“韌勁”的東西。

1923年的那個秋天,當(dāng)所有員工都因為地震而離開那家東京汽車修理廠的時候,也許就是這股子韌勁,讓本田宗一郎毅然決然留了下來,逐漸成長為老板心目中的“專家”,逐漸成長為多種創(chuàng)新技術(shù)的研發(fā)者。

1934年,本田宗一郎創(chuàng)建的那家東海精機(jī)公司,也正是因為這股子“韌勁”,用9個月的時間為豐田制造出了優(yōu)質(zhì)的活塞環(huán)。

莽夫有一絲韌勁可以當(dāng)將軍,“技工”但凡有一絲韌勁就可能改變世界。

十九世紀(jì)四十年代,從自行車加馬達(dá)的“機(jī)械組合”,到搭載50毫升單缸A型自行車馬達(dá)的首款本田摩托車,再到“本田夢幻D型”摩托車,直至研發(fā)出性能強(qiáng)勁的四沖程E型發(fā)動機(jī)“本田夢幻E型”摩托車,贏得天皇的褒獎,本田宗一郎用了6年時間。

而從無到有,研發(fā)出一款一流的汽車,參加世界最高水平的一級方程式汽車大賽,并最終取得勝利,本田宗一郎只用了3年。1966年,本田研發(fā)的輕便轎車N306一經(jīng)投產(chǎn)就收獲了10萬輛的銷售成績。

有人說,這是本田宗一郎的運(yùn)氣,而本田宗一郎一定會說,這是技術(shù)偏執(zhí)的勝利。

的確,當(dāng)這股子“技術(shù)宅”一般的執(zhí)拗在一個龐大的汽車企業(yè)內(nèi)部生根、發(fā)芽,就能產(chǎn)生出強(qiáng)大到無以復(fù)加的力量。

1970年,本田成功研發(fā)的CVCC發(fā)動機(jī)(Compound Vortex Controlled Combustion復(fù)合渦輪控制燃燒發(fā)動機(jī))在美國眾多汽車生產(chǎn)廠商之中率先脫穎而出,成為首款通過馬基斯法案的車型,震驚了大洋彼岸的汽車圈。

1984年,思域Si搭載本田F1賽車上改進(jìn)而來的1.6L DOHC引擎,以當(dāng)時聞所未聞的135馬力稱霸量產(chǎn)車圈,開創(chuàng)了“平民超跑”的先河。

等到2006年,第八代東風(fēng)Honda CIVIC(思域)正式進(jìn)入國內(nèi),高亢的引擎聲和一往無前的性能已經(jīng)成為“本田”的一種象征?；炱嚾Φ目梢圆恢辣r捷911有多少個版本沒有青蛙眼,但一定不能不知道“性能怪獸”—— CIVIC Type-R。

歷經(jīng)時間沉淀,一個“技工”當(dāng)初簡單的執(zhí)念,已經(jīng)成為一種永不言棄、不斷挑戰(zhàn)自我的精神圖騰,讓無數(shù)貪戀引擎嘶吼與輪胎焦香的車迷心馳神往。

在本田宗一郎與世長辭之后的幾十年內(nèi),本田發(fā)動機(jī)已經(jīng)成為車圈的“硬通貨”。而秉承技術(shù)執(zhí)念研發(fā)出來的Type R車型也在世界頂級賽道上書寫著屬于平民性能怪獸的獨(dú)特一筆。其中,最為思域迷津津樂道的要數(shù)“紐博格林北環(huán)賽道”的數(shù)次登頂。

紐博格林北環(huán)賽道是世界上最大的賽道之一,橫貫在山原丘陵之間,隨山勢而起伏,被人們稱之為“綠色地獄”。Nurburgring北環(huán)山道(Nurburgring Nordschleife),全長20.6 km,左彎88個,右彎84個,落差300多米,是世界上最陡峭的賽道之一。挑戰(zhàn)紐北至今仍然是全世界汽車廠商與愛好者的盛事。

也正是在如此追求純粹駕駛性能的“綠色地獄”,FK2 Type-R、FK8 Type-R接連獲得“紐北最速前驅(qū)車”稱號。即便時隔多年,再看當(dāng)時刷圈的視頻,血液依然不自覺地隨引擎聲而奔騰躁動。

值得慶幸的是,據(jù)了解,東風(fēng)Honda兩廂版CIVIC已按部就班地展開量產(chǎn)進(jìn)程。源自本田宗一郎,在Type-R身上逐漸成熟的一切對于性能的遐想,終于即將照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。根據(jù)海內(nèi)外的報道,兩廂版CIVIC史無前例地使用了地道的海外版造型,并且原廠自帶中置雙出排氣,自帶尾翼和運(yùn)動包圍,堪稱本田粉最強(qiáng)福音。

換輪轂!改排氣!秋名山走起!我仿佛已經(jīng)聽到了國產(chǎn)版Type-R迷人的聲浪,那是一個技術(shù)宅執(zhí)著奮進(jìn)的最強(qiáng)本命!