“把方向打死！快點回輪！快點！再快點！……你怎么這么慢？！”我咬牙、躬腰、提臀，整個身子幾乎全離開座位，使盡吃奶力氣打方向盤，耳邊傳來教練的呵斥：“不行，力氣太小，速度太慢，不行！”“往左打一圈，回輪，再回一點……��？你往哪回呢？讓你回輪，你怎么還往外打？”“報告教練，哪是里，哪是外啊？”我蒙頭轉向，腦袋一片空白……

　　“起車掛一檔，你這是掛的幾檔啊？怎么又掛到三檔上啦？看看，又熄火了！重新掛檔，給點油！喂，油門不要踩這么大……唉呀，告訴你多少回腳要慢松離合，你怎么一下子就抬起來啦？得，又熄火了！”“你沒長眼睛��？怎么還往外打輪，你怎么一點不瞅，硬往桿上撞��？” “哎！哎！哎！你碰倒了桿子，后輪壓一下就行了，前輪還得再壓一下，你當成肇事司機壓人呀？”在教練怒不可遏的叫停聲后，又聽到他的一陣惡語：“笨！笨死了！我教過這么多人，頭一回碰到你這么笨的學員！”

　　被教練趕下車時，我厚著臉皮向教練苦苦哀求：“教練，我年紀大了，你就高抬貴手，多多關照我這個老太太吧！” 說這話的時候，我強忍著快要流出來的淚�；貜偷膮s是一聲怒吼：“這里不分老少都是學員，出了事故沒有人照顧你是老太太！”隨后又扔過一句：“你要是學不了，就回家抱孫子去吧，跑這來干嘛？”教練的話，把我的自尊心和自信心頃刻之間輾進了車輪底下。

　　52歲了，看到周圍好多人都能開私家車，勾起我學車的欲望。突然有一天有了學車的想法，經(jīng)過千辛萬苦做通了家人的工作，和一幫年輕人擠在一輛車上學移庫，并以一次上車時間最長（倒車怎么也倒不進庫里，只好反復重來），一次上車熄火最多（6次熄火），出庫倒樁中，一次撞倒全部標桿（并連續(xù)保持N回這樣的最高紀錄）。教練越是著急，我的神經(jīng)越緊張，腦子越糊涂，在教練憤怒的叫停聲中，我慌了手腳，把倒地的竹桿從根一直壓到梢，氣得教練沖我連連搖頭，唉聲嘆氣，拿我一點辦法也沒有。

　　那邊呢，一溜兒站著看我練車的幾個年輕人更是幸災樂禍的樣子，一個個兩手*著腰說起了風涼話，“都這把年紀了，還來湊熱鬧！”“這老太太是不是腦子有病呀，到這來犯傻！”“哼，吃飽飯撐的慌，把我們的時間都占了！”

　　唉，我這不是沒事自己找罪受嗎？花著學費，出著洋相，挨著罵，丟著臉，圖個啥子？退休了在家呆得好好的，卻異想天開地跑到駕校來學開車，讓同事親友不可思議不算，還讓同班的年輕學員們看我的笑話，還極有可能影響班級的一次考車及格率，拖全班的后腿，難怪教練對我是“深惡痛絕”。

　　7月份的東北，正值酷暑，練車場上氣溫高達40來度，駕駛室里像個大蒸籠，每次從車上下來都大汗淋漓如同洗桑拿。年齡大，反映慢就多練多看，別人上車的時候，我就站在太陽底下眼睛盯著汽車，看人家是怎么開車的，自己到底哪些地方做的不夠標準。幾天練下來，臉和胳膊都曬掉了一層皮，掄方向盤累得兩只膀子回家連吃飯端碗都抬不起來， 腰也疼得厲害。晚上回到家飯也不想吃，倒在床上便呼呼大睡，夢中還在一遍遍練倒車。

　　幾次打退膛鼓，可還是偷偷抹一把眼淚咬著牙挺過來了，我給自己鼓勁：“這是你最后一次機會，如果半途而廢，你這一輩子再也不能學開車了�！北緛砑胰司腿�力反對我學車，本來社會上就認為女人天生不是開車這塊料，何況我這樣一個老太太？本來早聽學車的朋友做過“要想學車就別想要臉”的經(jīng)驗交流，所以在我打算學車時就沒準備把自尊心帶入訓練場。盡管如此，我的自尊心和自信心還是受到空前的傷害。