朋友開(kāi)一輛八成新的捷達(dá)王,平時(shí)總在抱怨這車毛病多長(zhǎng)相丑。人就是這樣,這山望著那山高,擠公車的時(shí)候盼著打得起車,打上車了又盼著有自己的車,有了自己的車還想開(kāi)輛更好的。馬克思說(shuō),這是生產(chǎn)力發(fā)展的源動(dòng)力。

記得我第一次坐非畜力非公共交通車,是在四歲時(shí)后隨父母搬家,從三原到咸陽(yáng),一輛大解放載著我們?nèi)考耶?dāng)。夜里,走在盤山公路上,看著左邊黑黢黢望不到底的崖坡,雖然極困,我卻不敢合眼,一直豎著耳朵聽(tīng)大人們說(shuō)關(guān)于四人幫的八卦。司機(jī)姓焦,人稱焦師,是父親單位駕駛技術(shù)最嫻熟的司機(jī),若干天后,他又開(kāi)車載著自己一家三口長(zhǎng)途奔襲。走到一個(gè)火車道口,大解放習(xí)慣性熄火,趴在鐵軌上死活不肯動(dòng)彈。這時(shí)道口鐘響,遠(yuǎn)處一輛火車飛速駛來(lái),焦師滿頭大汗一次次嘗試,所有身家性命全都踩在他腳下,眼看火車就要撞了上來(lái),大解放才像演驚悚片似的一聲嘆息沖了出去,身后呼嘯而過(guò)的火車,幾乎擦到它的車幫。驚魂未定的焦師為此改行去做行政,一直到新東風(fēng)出來(lái)后才重操舊業(yè)。
10多天前,雷科寧在蒙特卡洛因?yàn)楦诎踩嚭竺,車速過(guò)低導(dǎo)致引擎爆缸,這對(duì)傳統(tǒng)概念的汽車來(lái)說(shuō),聽(tīng)起來(lái)多少有些滑稽。80年代初,父親單位買了輛蘇聯(lián)產(chǎn)的拉達(dá),那時(shí)小車還很罕見(jiàn),紅紅旗上海一統(tǒng)江湖,這輛進(jìn)口車出盡了風(fēng)頭。有次蹭車外出,司機(jī)為了向我們顯示進(jìn)口車的卓越性能,一度飚到80多邁,過(guò)了會(huì),他突然把車停在道邊,從后背箱里拎出一桶水,打開(kāi)引擎蓋,咕咚咕咚灌了進(jìn)去。那時(shí)我才知道,原來(lái)汽車跑累了也是要喝水的。
父親是搞農(nóng)業(yè)機(jī)械的,單位里什么都缺,就是不缺拖拉機(jī)。從國(guó)產(chǎn)的東方紅,到從蘇聯(lián)、美國(guó)、英國(guó)、意大利進(jìn)口的都有。夏天,父親會(huì)開(kāi)著這些大家伙帶我出去兜風(fēng),一人多高的后輪上面的罩板,在烈日下曬得滾燙,坐在上面如同炮烙。沒(méi)有消聲減震裝置的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)突突突地顫抖著,渾身像是過(guò)電。但是很過(guò)癮,去原野里顛一圈回來(lái)神清氣爽上下通暢。跟這種敞篷的相比,另外一種帶駕駛艙的拖拉機(jī)就顯得高檔了很多,擋風(fēng)遮雨,全天候行駛,現(xiàn)在他們都管這叫SUV。
那時(shí)候,當(dāng)司機(jī)是項(xiàng)很崇高的職業(yè),收入比一般人高,隔三差五還能拉點(diǎn)私活。我有個(gè)表叔從部隊(duì)復(fù)員回來(lái),因?yàn)橛旭{駛經(jīng)驗(yàn),單位送他去學(xué)了駕照,當(dāng)上了司機(jī)。誰(shuí)知沒(méi)風(fēng)光多久,就出車禍撞斷了腿。去醫(yī)院看他,他抱怨說(shuō),開(kāi)坦克的時(shí)候,我哪兒知道汽車這么不經(jīng)撞。