最近因?yàn)辄S磊的《似水年華》熱播，忍不住想起那搖擼女人的精準(zhǔn)，與他的烏鎮(zhèn)格調(diào)相去甚遠(yuǎn)，但那一景一動(dòng)，又勾引出心里對(duì)那巴掌大的小城矛盾的留戀。
最打動(dòng)我們這些好奇的“城市人”的，無(wú)非是小城里的古舊與素樸。沒(méi)有發(fā)生小鎮(zhèn)圖書(shū)館故事之前的烏鎮(zhèn)，透出的全是與現(xiàn)代文明相守相望的隱約，也許正是那隱約，才打動(dòng)疲憊的城市之心。
古老的木架樓，門(mén)邊坐著歲月把臉涂抹得一塌糊涂的老人，樓欲傾欲倒，卻被人依稀之氣支撐著似的，墜墜不肯離去。連門(mén)邊的一把竹凳也舍不得地被布條捆綁住不得超生。就這樣，生命與小城一樣掙扎的老人與景相互呼應(yīng)，不理會(huì)不在乎輪回的侵襲，以生命的最后力量支撐著人與物，造物主被執(zhí)拗不過(guò)，只好將時(shí)間空間都暫停在那里，用他們（那些木屋和那些老人）來(lái)警醒來(lái)這里或參觀或懷舊或探奇或純粹賞玩的人。外來(lái)的錦衣華服打攪著這里的寧?kù)o，然而小城也不動(dòng)聲色地挺持著。
所以在這里，總看到。拿把扇在門(mén)邊一邊打盹一邊似有似無(wú)地?fù)u晃著的老人；看守著雜貨鋪的洋鐵皮簸箕竹枝掃帚的老人；盯著院子里的蘭花土布發(fā)呆任由游人進(jìn)來(lái)晃蕩一圈也全無(wú)戒心的老人；敞著門(mén)繅絲剝繭閑聊家常除了手上工夫目空所有的老人、簡(jiǎn)陋的玻璃柜臺(tái)后面打銀手藝幾乎失傳的老人……烏鎮(zhèn)讓我誤以為是一座專屬老人的城鎮(zhèn)。少年的青年的中年的游客往來(lái)如織，老人們像特意留下來(lái)呈現(xiàn)歷史的無(wú)情和他們的坦然。
忍不住心中暗生疑竇：這城里的年輕人哪兒去了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)更沒(méi)感知過(guò)的搖櫓木船留待河邊載客，幾只七橫八豎地看不到商業(yè)的急切。河不長(zhǎng)，跟鎮(zhèn)一樣。不知道大文豪小時(shí)候?qū)拥拈L(zhǎng)度是不是敏感，但對(duì)見(jiàn)慣綿延的高速公路和曾看過(guò)無(wú)盡戈壁的我來(lái)說(shuō)，這一河竟就是一鎮(zhèn)，過(guò)于精小。晃悠著步子走到茶樓前。
終于看見(jiàn)年輕人，心情大變。話速也加快了：“來(lái)一壺好茶！”
整個(gè)下午，在茶樓頂上聽(tīng)腳下河里偶爾傳上來(lái)的吱嘎吱嘎的搖櫓聲，一會(huì)兒把腳伸長(zhǎng)，一會(huì)兒搭在另一張椅子上，一會(huì)兒頭就靠在椅背上，人就見(jiàn)周公去了。
這一覺(jué)像睡了千年。
從茶樓出來(lái)，還是在門(mén)邊買(mǎi)了各種口味的用油紙包裹、扎了紅繩邊上底下透著點(diǎn)油漬的紙包點(diǎn)心，把心里那點(diǎn)在烏鎮(zhèn)腳邊上和自己心里寫(xiě)了個(gè)“到此一游”的鬼全顯現(xiàn)出來(lái)了。
光陰飛逝，轉(zhuǎn)眼韶華就可以變斑白，不過(guò)到了烏鎮(zhèn)，時(shí)間就仿佛暫停了。
