我送她上學(xué)的時(shí)候，她和我都不說(shuō)話，我差不多要哭出來(lái)了。雖然我為她開(kāi)始上學(xué)感到高興，但和她分開(kāi)我有一種失落感。我想每一個(gè)母親第一次送自己的獨(dú)生子女到學(xué)校去時(shí)都會(huì)有這種感覺(jué)。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這是嬰孩生活的結(jié)束，現(xiàn)實(shí)生活的開(kāi)始，這將是殘酷、陌生和野蠻的生活。我在學(xué)校門(mén)口吻別她說(shuō)：“你在學(xué)校里要和其他小朋友一起吃中飯，克里斯蒂，下課以后，三點(diǎn)鐘我來(lái)接你�！�

　　“好的，媽媽。”她緊緊握住我的手。其他緊張的小朋友和同樣緊張的父母陸續(xù)到學(xué)校來(lái)了。一位穿白連衣裙的年輕女教師出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，她把新來(lái)的小朋友集合起來(lái)，然后帶他們走開(kāi)。她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，對(duì)我微笑說(shuō)：“我們會(huì)好好照顧她的�！�

　　我走時(shí)心情比較輕松，因?yàn)橹�道克里斯蒂很安全，我不用為她�?dān)心。現(xiàn)在我開(kāi)始我的秘密使命。我坐汽車到城里去，走進(jìn)那座我已經(jīng)五年多沒(méi)來(lái)過(guò)的令人望而生畏的大樓。當(dāng)時(shí)吉姆和我一起到這里來(lái)。大樓最高一層是格雷桑兒童收養(yǎng)所。我上了四層樓梯，敲敲那扇油籌剝落的熟悉的門(mén)，一位我不認(rèn)識(shí)的女秘書(shū)開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去。

　　“我可以見(jiàn)克利弗小姐嗎？我是詹姆斯太太。”

　　“你約好了沒(méi)有？”

　　“沒(méi)有，但是事情十分重要�！�

　　“哦，”那小姐說(shuō)了一聲，出去一會(huì)兒就回來(lái)。“克利弗小姐可以見(jiàn)你，詹姆斯太太�！�

　　克利弗小姐身材瘦長(zhǎng)，灰頭發(fā)，面帶迷人的微笑，有一張平常但和善的臉。她站起來(lái)迎接我。

　　“詹姆斯太太，很高興再次見(jiàn)到你�？死锼沟俸脝�？”

　　“她很好�？死�弗小姐，我還是直截了當(dāng)?shù)匕咽虑楦嬖V你吧。我知道你們通常不把一個(gè)孩子的出身泄露給孩子的收養(yǎng)人，也不把收領(lǐng)情況泄露給孩子的親生父母，不過(guò)我必須知道克里斯蒂是誰(shuí)�！薄昂鼙�歉，詹姆斯太太，按照我們的規(guī)矩……”

　　我立即把哈里的事告訴了她。

　　我一講完，她說(shuō)：“這件事太奇怪了，實(shí)在太奇怪了。詹姆斯太太，我破例一次，把克里斯蒂的來(lái)歷告訴你。她生在倫敦一個(gè)貧民區(qū)，一家四口：父親、母親、一個(gè)兒子和她克里斯蒂�！�

　　“一個(gè)兒子？”

　　“是的。事情發(fā)生時(shí)這個(gè)兒子十四歲�！�

　　“發(fā)生了什么事情？”

　　“克里斯蒂的父母其實(shí)并不想要她。他們一家三口的生活本來(lái)就夠困難的，這時(shí)再加上一個(gè)嬰孩，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)惡夢(mèng)。母親是個(gè)神經(jīng)過(guò)敏、激論遍遍、不快樂(lè)和過(guò)于肥胖的女人。她生下克里斯蒂以后對(duì)她一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。然而哥哥卻從一開(kāi)始就萬(wàn)分疼愛(ài)這個(gè)小女孩，常為了照顧她而曠課，因此有了麻煩。

　　“那父親原來(lái)有份固定工作，錢(qián)雖不多，但是還能維持一家的生活。后來(lái)他病了幾個(gè)星期，工作也失去了。他躺在自己骯臟的小房間里，又病又著急，還要聽(tīng)妻子嘮嘮叨叨的埋怨，再加上嬰兒的哭聲和兒子不停地哄拍嬰兒的聲音，使他厭煩不已。這一切我是后來(lái)從鄰居那里聽(tīng)來(lái)的，我還聽(tīng)說(shuō)他在戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)一段特別艱苦的日子，他在一家精神病院里待了好幾個(gè)月才康復(fù)回家。這一切使他再也無(wú)法忍受了。

　　“一天凌晨?jī)扇�點(diǎn)鐘，住在樓下的一個(gè)女人看見(jiàn)樓上有一樣?xùn)|西經(jīng)過(guò)她的窗口掉下來(lái)，接著聽(tīng)到地上很響的‘啪培’一聲，她走出去一看，只見(jiàn)這家人的兒子躺在地上，克里斯蒂在他懷抱里。那男孩的脖子折斷，當(dāng)場(chǎng)跌死了�？死锼沟倌樕�發(fā)青，但還有微弱的呼吸。