吐哈油田地處荒漠，夏季氣候炎熱，油區(qū)最高溫度達(dá)50多度;冬季氣候寒冷，最低溫度零下30多度。除高溫嚴(yán)寒之外，常年平均風(fēng)力6.8級(jí)，“一川碎石大如斗，滿(mǎn)地亂石隨風(fēng)走”情景隨處可見(jiàn)。本文試圖從“吐哈油田人工具車(chē)”的角度，折射他們?cè)趪?yán)酷環(huán)境下的工作與生活。

　　記得第一次去吐哈油田采訪(fǎng)，途經(jīng)火焰山時(shí)恰好看到一臺(tái)磕頭機(jī)正在工作，在火紅山體的映襯下，空氣里涌動(dòng)著燥熱，讓人有幾分可怕的感覺(jué)。但是，當(dāng)記者到達(dá)油區(qū)才知道，路上看到的這一幕，其實(shí)算是個(gè)風(fēng)和日麗的場(chǎng)景。

　　在吐哈油田接待室，雖然空調(diào)開(kāi)得很大，但記者依然感覺(jué)汗如水涌。“小伙子，剛到這里受不了吧，在這里，空調(diào)房算是享受啦。”這是負(fù)責(zé)油田設(shè)施養(yǎng)護(hù)維修的工程師宗志偉，見(jiàn)到記者的第一句話(huà)。記者至今依稀記得，長(zhǎng)期穿行于荒漠邊緣與腹地的宗工，那笑聲爽朗的樣子。

　　“永不掉鏈子”的皮卡車(chē)

　　時(shí)隔兩年，當(dāng)記者再次撥通了宗工的電話(huà)，宗工正忙著油田設(shè)備的檢修工作。“先等會(huì)，正忙呢，等有時(shí)間我給你打過(guò)去”，說(shuō)罷宗工匆匆掛斷了記者的電話(huà)。直到夜晚上8點(diǎn)的時(shí)候，記者才再次聯(lián)系上宗工。

　　當(dāng)記者問(wèn)起，現(xiàn)在吐哈油田工具車(chē)的用車(chē)情況時(shí)，電話(huà)那頭的宗工介紹說(shuō)，“現(xiàn)在用的是NISSAN標(biāo)皮卡，這車(chē)不愧是高端皮卡，就是用得住”。據(jù)介紹，由于高溫高寒的環(huán)境，加上海拔高空氣稀薄，車(chē)輛打不著火的情況很正常。但鄭州日產(chǎn)的這個(gè)D22皮卡，從來(lái)就沒(méi)掉過(guò)鏈子，從未出現(xiàn)打不著火的情況。“原裝進(jìn)口的發(fā)動(dòng)機(jī)就是不一樣，車(chē)子行不行，拿來(lái)一試就知道了。”

　　后來(lái)，記者才知道宗工對(duì)D22皮卡“不掉鏈子”稱(chēng)贊，源于一次事故。2007年8月5日，宗工接到采油現(xiàn)場(chǎng)發(fā)來(lái)的消息：采油井口由于腐蝕嚴(yán)重油管斷脫，需要實(shí)施大修。宗工立即召集人員趕往現(xiàn)場(chǎng)。然而就在這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)大風(fēng)沙不期而至。為盡快趕往現(xiàn)場(chǎng)，宗工和其他人員給D22皮卡車(chē)加滿(mǎn)油，心懷忐忑地向200公里外的油井進(jìn)發(fā)。

　　雖然一路上小心翼翼，但還發(fā)生了意外——由于能見(jiàn)度低，沉積了新沙的路面沒(méi)有車(chē)轍指引，他們走錯(cuò)了路。常年在沙漠生活的人都知道大風(fēng)天迷路意味著什么，一旦陷入沙中，很難與救援隊(duì)伍會(huì)合，后果不堪設(shè)想。好在天無(wú)絕人之路，時(shí)近中午，風(fēng)漸漸停下來(lái)。再次開(kāi)拔的他們終于到達(dá)目的地。

　　井區(qū)的工作人員看到他們到達(dá)，喜出望外：沒(méi)想到這種天氣你們都能來(lái)!聽(tīng)到這句話(huà)，本來(lái)對(duì)車(chē)并無(wú)多大興趣的宗工半開(kāi)玩笑的說(shuō)：“車(chē)不掉鏈子，人才能不掉鏈子”。

　　從此以后，他們都喜歡叫那輛D22皮卡“不掉鏈子的車(chē)”。

　　D22：沙海客串救援車(chē)

　　從那以后，宗志偉和隊(duì)里同事都對(duì)這款車(chē)產(chǎn)生了興趣，經(jīng)常上網(wǎng)了解這款車(chē)的特性和駕駛技巧：高端經(jīng)典皮卡，中高端皮卡市場(chǎng)占有率第一;暢銷(xiāo)全球110多個(gè)國(guó)家，年銷(xiāo)30多萬(wàn)輛，是NISSAN全球最暢銷(xiāo)車(chē)型……

　　不過(guò)，春節(jié)前的一件事，讓他們對(duì)D22皮卡除了喜愛(ài)，還增加了幾分敬意。今年元旦剛過(guò)，宗工和一名同事從井區(qū)回營(yíng)地，剛走了兩個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到左前方的沙丘腳下有一臺(tái)車(chē)拋錨，3名穿著紅色工服的工作人員正在向他們揮手。老宗開(kāi)車(chē)湊了過(guò)去，小心翼翼地停在離車(chē)十幾米的地方。

　　原來(lái)他們也是從井區(qū)趕往營(yíng)地，一路全憑司機(jī)根據(jù)大的前進(jìn)方向判斷，或沖坡，或繞行，走到這個(gè)沙丘時(shí)，不小心陷到了沙丘的邊緣。由于沙丘底部的沙土最為松軟，一旦陷車(chē)只能等待救援�？吹阶诠�，他們就像等到了救星，想讓他們聯(lián)系油區(qū)，協(xié)調(diào)一輛救援車(chē)來(lái)。

　　宗工說(shuō)：“我們不能在這干等啊，天氣變了麻煩就大了!”說(shuō)著從車(chē)上找出了一段繩索就往D22皮卡上綁。雖然3人均認(rèn)為這臺(tái)其貌不揚(yáng)的皮卡可能幫不上大忙，還是本著試試的態(tài)度把工服脫下來(lái)，往車(chē)輪底下墊。

　　很快大家準(zhǔn)備妥當(dāng)，宗工發(fā)動(dòng)皮卡車(chē)，小張上了井區(qū)的工作車(chē)，由于負(fù)荷過(guò)重，D22的引擎聲音比平時(shí)大了不少。前面車(chē)子拉，后面人力推，兩輛車(chē)一齊使勁，車(chē)輪慢慢向外挪動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)，竟然就這么走出來(lái)了。老宗對(duì)正在抖落工服上沙子的3人說(shuō)：“怎么樣，沒(méi)想到吧?這車(chē)原裝進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)，勁大著呢!”

　　“這么牛，簡(jiǎn)直就是沙漠里的駱駝嘛!”一個(gè)人說(shuō)道。這時(shí)的宗志偉一臉驕傲：讓駱駝拉上幾百公斤的設(shè)備，再馱著我們幾個(gè)大活人走一圈試試!這才是名副其實(shí)的“沙漠之舟”!

　　從那以后，D22皮卡又贏得了“沙漠之舟”的美名。是啊，過(guò)去在沙漠地區(qū)駱駝?dòng)捎谀宛嚹涂�、不畏風(fēng)沙，被世界公認(rèn)為沙漠之舟。現(xiàn)在今天的新疆吐哈油田大本營(yíng)，一臺(tái)臺(tái)排列整齊的D22皮卡，也因善走沙漠，可靠耐用，成了吐哈油田人的“新沙漠之舟”。