【太平洋汽車(chē)網(wǎng) 文化頻道】即使中國(guó)已經(jīng)成為了世界上最大的汽車(chē)市場(chǎng)，依舊有我們買(mǎi)不到的車(chē)。

　　如果只考慮正常家用，我們的選擇已經(jīng)琳瑯滿目；就算是頂級(jí)豪車(chē)，我們不差錢(qián)的拆遷土豪也夠多。但這個(gè)世界上還是有一些經(jīng)典車(chē)型，或是小眾、或是水土不服、種種原因，就是沒(méi)能從官方渠道引入國(guó)內(nèi)。廠商在情懷和顯示之間抉擇之后，來(lái)看看，這些年我們到底錯(cuò)過(guò)了多少。

　　勒芒賽場(chǎng)，豐田連續(xù)兩年因?yàn)閃EC賽車(chē)的耐用性失利。但是豐田民用量產(chǎn)車(chē)的可靠性，誰(shuí)都不得不服。這個(gè)世界上最堅(jiān)不可摧的可能不是虎式坦克，而是豐田海拉克斯（Hilux）。

　　從1968年誕生開(kāi)始，海拉克斯已經(jīng)總共賣(mài)出了超過(guò)1600萬(wàn)臺(tái)。非承載式的底盤(pán)、獨(dú)立前懸、四驅(qū)，便宜的售價(jià)，外加最重要的可靠性，讓它能在世界上任何一個(gè)地方存在并且頑強(qiáng)的存活。

● 恐怖分子殺人越貨利器

　　中東保有量最大的恐怖分子武裝車(chē)、Top Gear歷史上最堅(jiān)不可摧的老皮卡、冰島極地最常見(jiàn)改裝車(chē)，海拉克斯身上定著無(wú)數(shù)的光環(huán)，每一項(xiàng)都足以證明它的不滅金身。

　　在戰(zhàn)亂地區(qū)的新聞圖片中，一般會(huì)出現(xiàn)兩種東西，AK系的步槍和豐田Hilux皮卡，日系車(chē)的耐用性在中東嚴(yán)酷的自然環(huán)境下大放異彩，Hilux皮卡憑借近乎變態(tài)般的耐操性成為了非法武裝分子和軍方最為鐘愛(ài)的車(chē)型。

　　非正規(guī)軍嘛，肯定沒(méi)錢(qián)買(mǎi)奔馳G，牧馬人也修不起，F(xiàn)-150同理。皮卡相較于SUV，后面有個(gè)貨斗，隨便改裝下就能固定一臺(tái)機(jī)槍?zhuān)蔀橐苿?dòng)小炮臺(tái)。

● TG歷史上最堅(jiān)不可摧的車(chē)型

　　如果摧毀不了它，就將它接進(jìn)TG的演播室。老TG車(chē)迷或許還記得十多年前，TopGear S03季的中的環(huán)節(jié)：Is the Toyota Hilux really indestructible？（豐田海拉克斯是堅(jiān)不可摧的嗎？）

　　為例驗(yàn)證這個(gè)命題的真?zhèn)?，他們?000英磅買(mǎi)來(lái)一輛已經(jīng)跑了19萬(wàn)英里的13歲車(chē)齡的柴油版海拉克斯。到手車(chē)況如圖，已經(jīng)是慘不忍睹。

 先來(lái)個(gè)低難度的，下個(gè)樓梯，完全無(wú)壓力。

 模仿電影大片，撞個(gè)石頭墻試試？除了鈑金有點(diǎn)癟，沒(méi)事繼續(xù)跑。

 人為車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，直接懟上大樹(shù)，掛R檔，退后兩步，咱繼續(xù)跑。

 車(chē)最怕什么？泡水，放海水里泡5個(gè)小時(shí)再拿出來(lái)，總該腌透了吧。再拿出來(lái)，海拉克斯：還能再撐一會(huì)兒。

 要拿出大殺器了，車(chē)禍從天而降，A、B、C柱全部變型。海拉克斯：這根本就不叫事兒。

 換成更結(jié)實(shí)的大鐵錘。海拉克斯：比剛剛癢了一點(diǎn)點(diǎn)……

 火燒！海拉克斯：正好今天泡水了，來(lái)幫我去去濕氣。

 放在即將爆破的大樓樓頂。海拉克斯：你這是氣急敗壞，不按套路出牌……

 在在一片廢墟中，這次終于能好好躺著了吧。

 撈出來(lái)，擰緊螺絲，接線，打火，轟轟轟……海拉克斯：蹦極真刺激，我還想再來(lái)。船長(zhǎng)：呵呵呵呵啊啊啊啊……

 各種方法都來(lái)一遍之后，Top Gear終于驗(yàn)證了“Is the Toyota Hilux really indestructible？”的答案：“Absolutely yes!”

　　很遺憾，這是一臺(tái)到停產(chǎn)還未在國(guó)內(nèi)正式銷(xiāo)售過(guò)的車(chē)，即使路虎現(xiàn)在其它所有車(chē)型都在中國(guó)活得挺滋潤(rùn)。提到越野，你一定回想起路虎，但路虎品牌里，誰(shuí)才能代表路虎品牌的信仰，不是旗艦攬勝，也不是發(fā)現(xiàn)系列，更不可能是極光，它只能是衛(wèi)士。

Land Rover Series 1

　　衛(wèi)士除了擁有最硬派的越野能力外，還是整個(gè)路虎品牌的開(kāi)山車(chē)型。在1989年之前，衛(wèi)士還不叫衛(wèi)士，而是稱(chēng)為L(zhǎng)and Rover Series X，總共3代，從Series 1到Series 3。

Land Rover Series 1

　　1948年4月30日阿姆斯特丹車(chē)展，Series I正式推出，也宣告了路虎品牌的誕生。在今后的22年里，整個(gè)路虎品牌就一直只有這一款車(chē)型，一直到1970年攬勝系列的誕生。

Land Rover Series 1

　　60年代，路虎開(kāi)始占領(lǐng)全球眾多市場(chǎng)，在澳洲、非洲和中東，路虎都占到了越野車(chē)市場(chǎng)90%的份額。

　　而在英國(guó)，衛(wèi)士是一臺(tái)廉價(jià)親民的越野車(chē)。停產(chǎn)前最后一批車(chē)型中最便宜的版本售價(jià)約2萬(wàn)英鎊出頭，價(jià)格大約和一臺(tái)中高配的高爾夫相當(dāng)。所以在英國(guó)，會(huì)有各種衍生版本的衛(wèi)士作為工作車(chē)、通勤車(chē)、特使用途專(zhuān)車(chē)的身份出現(xiàn)。

　　2016年1月29日，英格蘭西米德蘭郡捷豹路虎Sulihull工廠，第2016933臺(tái)路虎衛(wèi)士走下生產(chǎn)線，衛(wèi)士的生命暫時(shí)告一段落，這一臺(tái)下線之后，衛(wèi)士車(chē)型暫時(shí)停產(chǎn)。而新一代衛(wèi)士，此前有消息說(shuō)可能再2019年發(fā)布，不過(guò)路虎官方并未確認(rèn)。

　　本田技研的信仰已經(jīng)不需要我在這里繼續(xù)充值了，平民改車(chē)看GK5，而真正上賽道刷圈的，新一代NSX只能靠邊站，主角是思域Type R。

　　思域出到第十代，思域Type R目前已經(jīng)出到了第五代。似乎每一代Type R的使命都是為刷圈而生，2015年3月，第九代思域Type R在紐北以7分50秒63的成績(jī)登頂紐北最速前驅(qū)車(chē)。

　　隨后開(kāi)始了和高爾夫GTI Clubsport S的拉鋸戰(zhàn)，后者先是平跑出了7:49:21的成績(jī)，隨后又去了一趟紐北，成績(jī)定格為7:47:19。

　　這樣的事情，本田當(dāng)然不能忍，第十代思域Type R在2017年3月的日內(nèi)瓦車(chē)展首發(fā)，一個(gè)月后，本田英國(guó)官方給出了一個(gè)時(shí)間——7:43:8。是的，新思域Type R王者歸來(lái)。

　　經(jīng)過(guò)重新優(yōu)化的2.0T是必然事件，輸出極值235kW(320PS)/400Nm，僅比前作多了10PS。節(jié)氣門(mén)響應(yīng)速度的提升得有了，更爽朗的6速手動(dòng)變速箱得有了，比上代強(qiáng)38％的車(chē)體強(qiáng)度得有了，更硬更賽車(chē)化的底盤(pán)調(diào)校得有了，更小的扭矩轉(zhuǎn)向調(diào)校得有了，最重要的是后扭力梁懸掛終于扔掉了！

● 掛著本田標(biāo)，養(yǎng)著真超跑

　　車(chē)迷們喜歡這些車(chē)是一回事兒，會(huì)掏錢(qián)去買(mǎi)又是另外一回事兒了。這些車(chē)進(jìn)口到國(guó)內(nèi)的價(jià)錢(qián)，分分鐘是原來(lái)普通版國(guó)產(chǎn)車(chē)型的四五倍價(jià)錢(qián)，光售價(jià)就不是普通人能接受。

　　何況接下來(lái)還有因?yàn)楦咝阅芤鎸?dǎo)致挑剔的油品，高昂的維修保養(yǎng)費(fèi)用……歐版思域Type R僅能加98號(hào)以上汽油，以國(guó)內(nèi)的油品，還得再來(lái)點(diǎn)添加劑，養(yǎng)起來(lái)跟保時(shí)捷、法拉利沒(méi)什么區(qū)別。普通GK5的用車(chē)都比同價(jià)位致炫高出一截兒，即使不算上維修，Type R的日常使用、養(yǎng)護(hù)成本真的需要需要勇氣接受。

　　尤其是，當(dāng)你的Type R和一臺(tái)華晨寶馬318Li同時(shí)出現(xiàn)在妹紙面前時(shí)，你覺(jué)得對(duì)車(chē)只停留在認(rèn)車(chē)標(biāo)階段的妹紙會(huì)怎么選？

　　話說(shuō)MX-5 Miata這個(gè)價(jià)位要拿下一臺(tái)不僅好開(kāi)好玩而且還顏值爆表、個(gè)性十足的車(chē)，除了它自己，我實(shí)在想不出第二臺(tái)車(chē)了。或許最相近的對(duì)手是斯巴魯BRZ/豐田86，但跟雙座敞篷的MX-5 Miata比較，那種讓人眼前一亮的特別感覺(jué)還是差上一絲。

四代MX-5同堂

　　2016年4月22日，第100萬(wàn)臺(tái)MX-5 Miata正式下線，再次見(jiàn)證了這臺(tái)平民跑車(chē)的里程碑時(shí)刻。

　　其實(shí)從1989年推出NA，到現(xiàn)在的代號(hào)為ND的第四代車(chē)型，MX-5 Miata幾乎都是這么一路輝煌過(guò)來(lái)的，雙座跑車(chē)的銷(xiāo)量紀(jì)錄它獨(dú)自保持了十幾年，并且到現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有機(jī)會(huì)趕上。

　　第三代NC還成為了世界上，最快的敞篷車(chē)，當(dāng)然不是加速能力或者極速，而是敞篷的開(kāi)合速度。電動(dòng)折疊硬頂敞篷僅需12秒即可完成折疊，你可以說(shuō)是噱頭，但無(wú)形中又為這臺(tái)好玩的小車(chē)加分不少。

　　上一代NC在2009年以進(jìn)口方式正式進(jìn)入了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，但這車(chē)的性格跟我們國(guó)情八字不合。外加29.98的售價(jià)，自然銷(xiāo)量堪憂。在ND推出后，一直到昨天（8月14日），馬自達(dá)官方才終于有了引入的消息。

　　但是，一得等，到2018年4月才會(huì)上市；二還數(shù)量有限，僅提供500臺(tái)；三是只提供硬頂敞篷的自動(dòng)擋版本，沒(méi)軟頂敞篷、沒(méi)手動(dòng)。

　　印象中你我熟知的美國(guó)跑車(chē)代表是Mustang、科邁羅、道奇Charger之流，而這些只是美國(guó)的“跑車(chē)”。在它們之上，還有平民“超跑”。先來(lái)看看大洋彼岸的另外一臺(tái)“五菱神車(chē)”。

　　雪佛蘭Corvette（國(guó)內(nèi)稱(chēng)“科爾維特”）之名，來(lái)自于海軍概念里的“小型護(hù)衛(wèi)艦”。二戰(zhàn)后，美國(guó)進(jìn)入奢華年代，國(guó)家機(jī)械行業(yè)產(chǎn)能過(guò)剩，人民也有大把的票子花不完，消費(fèi)不升級(jí)就說(shuō)不過(guò)去了。

　　初代科爾維特于1953–1962年間量產(chǎn)，在其存在的10年間，銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升，最終產(chǎn)銷(xiāo)達(dá)到6.9萬(wàn)輛。要知道，在這之前，美國(guó)人并沒(méi)有消費(fèi)跑車(chē)的習(xí)慣，它們需要的只是大大大大大……的轎車(chē)。

　　對(duì)比Mustang、科邁羅，科爾維特的設(shè)計(jì)之初就是定位超跑，各項(xiàng)參數(shù)都是奔著法拉利主力超跑去的。最新一代C7的性能版Z06搭載一臺(tái)代號(hào)為L(zhǎng)T4的6.2SC機(jī)械增壓引擎，最高輸出達(dá)到466kW(634PS)/861N•m，沖這參數(shù)，你應(yīng)該就能看明白它的真實(shí)定位和實(shí)力了。

　　更何況，在Z06之上，還有頂級(jí)的ZR1版本目前還未出現(xiàn)。

　　科爾維特傳統(tǒng)的車(chē)標(biāo)是在橢圓內(nèi)交叉嵌套著兩面旗幟，一面黑白賽車(chē)格旗代表著該品牌汽車(chē)是參加公路汽車(chē)大賽的運(yùn)動(dòng)車(chē)；另一面紅色旗幟上嵌有雪佛蘭車(chē)標(biāo)和獎(jiǎng)杯、花束，代表著克爾維特奪魁后的成功紀(jì)念。

　　目前為止，科爾維特總共推出了7代車(chē)型，每一代車(chē)型的標(biāo)識(shí)還都不一樣，最后的6、7代，就是我們熟悉的“五菱”模樣。

　　道奇Viper（中文名：蝰蛇）的誕生比科爾維特晚了幾乎半個(gè)世紀(jì)，1992年正式推出了第一代道奇蝰蛇，型號(hào)為Viper RT/10。

　　和科爾維特一樣，蝰蛇的誕生之初就是沖著速度機(jī)器去了，而作為一臺(tái)平民跑車(chē)，為了照顧大家對(duì)“性?xún)r(jià)比”一詞的偏好，這臺(tái)車(chē)幾乎所有的成本都花在了性能有關(guān)的部分上。動(dòng)力參數(shù)全是超跑級(jí)別 ，而內(nèi)飾，和一般的家用車(chē)區(qū)別并不大。

　　同樣作為美系大排量自吸超跑的代表作，蝰蛇比科爾維特來(lái)得更暴力、更純粹。第五代車(chē)型頂級(jí)版本的ACR車(chē)型搭載8.4L V10自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率為481kW(654PS)，峰值扭矩812Nm，配合熱血沸騰的6速手動(dòng)變速箱。離合稍微松快點(diǎn)或者油門(mén)超過(guò)3000轉(zhuǎn)起步，伴隨車(chē)輛前行的就是滾滾濃煙。

　　同時(shí)，升級(jí)空力套件，配備Brembo碳陶瓷矩陣式剎車(chē)、可調(diào)式懸架系統(tǒng)、Bilstein賽車(chē)式減震器以及專(zhuān)為該車(chē)研發(fā)的高性能輪胎以及五種模式的電子穩(wěn)定系統(tǒng)等。官方稱(chēng)，這款車(chē)不是只在賽道能奔跑幾圈的樣子貨，而是你可以在賽道行駛一整天，性能仍然不縮水。

　　和衛(wèi)士一樣，這也是一臺(tái)直到生命終結(jié)都沒(méi)有引入國(guó)內(nèi)的車(chē)型，2017年7月12日，F(xiàn)CA集團(tuán)宣布將于8月底永久關(guān)閉位于底特律的一座組裝廠，這也意味著旗下道奇蝰蛇（Dodge Viper）的歷史將走向終結(jié)。

蝰蛇25周年紀(jì)念版（終極版）

　　令人扼腕的原因也只有一個(gè)，賣(mài)不動(dòng)了。1996年至2002年間，第二代道奇蝰蛇達(dá)到了將近10000臺(tái)的銷(xiāo)量。從發(fā)售之初到2016年為止的總銷(xiāo)量則為25400輛。但品牌的銷(xiāo)量近幾年下滑明顯，年銷(xiāo)售1500輛的目標(biāo)也沒(méi)有達(dá)成。2016年僅售出630輛。

　　“世界這么大，沒(méi)錢(qián)怎么看”對(duì)于汽車(chē)同樣適用，于廠商而言，一款車(chē)如果不能賺錢(qián)，就沒(méi)有任何動(dòng)力將它推向海外市場(chǎng)。于我們而言，會(huì)少了些樂(lè)趣，多了點(diǎn)遺憾。不過(guò)，也不要太在意，畢竟別人也買(mǎi)不到我們的宇宙第一神車(chē)：五菱宏光——S。（文：太平洋汽車(chē)網(wǎng) 李洋）